Temperatura della penna

Quell’esatta temperatura interiore nell’appressarsi al foglio o allo schermo – che un grado sotto, non è nulla, cartaccia, falso allarme; e un grado sopra vien tutto molle e patetico e mentre scrivi cancelli, e poi sfuma, e rinunci, e salvi magari (appena) qualcosa per i biglietti d’auguri; e due gradi sopra, è violento e tutto spigoli e cinico – e scrivi imprecando e alla fine salvi tutto per un equivoco di rabbia ma non rileggi mai più.